Herman Hese, Telegram, teorije zavere i ljudi koji restartuju ruter štapom od metle u 4:37 ujutru
Ustajem u pola pet ujutro.
Onaj mrtvi sat kad ni grad nije siguran da li je još noć ili je samo odustao od života na kratko.
Hodam po stanu umotan u ćebe kao monah sa migrenom.
Levom nogom tražim papuču.
Desnom guram praznu kesu Smokija ispod stola da ne gledam bedu.
Laptop se pali uz ono tiho:
frrrrrrr-krrrk.
Kao trafika u kojoj radi hard disk.
I ne znam zašto, ali u glavi mi odjednom Herman Hese.
Znaš ono kad mozak u 4:37 spoji potpuno nepovezane stvari:
migrenu,
Smoki,
HAARP,
Demijana,
Telegram grupu “ISTINA KOJU KRIJU OD NAS”
i jednu poluraspadnutu sijalicu iz kupatila koja treperi kao da prima signal iz Andromede.
I samo mi prođe kroz glavu:
“Hese danas ne bi pisao Stepskog vuka.
Vodio bi YouTube kanal od 17 sati livestreama pod nazivom:
‘BUĐENJE IZ MATRIXA PREKO ŠVAJCARSKOG MISTICIZMA.’”
I realno . . . čovek bi bio idealan za internet 2026. . .
Bio u ludnici.
Radio u knjižari.
Mrzeo masu.
Vukao se po psihoanalizi kod Junga.
Pisao o unutrašnjem rascepu čoveka.
Pričao sa sopstvenom senkom.
Buraz. . .
To danas nije književnik.
To je admin Telegram kanala sa 82 hiljade ljudi i avatarom crnog vuka koji gleda u Saturn.
I vidim ga tačno. . .
Sedi u mraku.
Gori jedna IKEA lampica.
Na stolu hladna kafa i dva bajata štapića.
I govori tihim glasom:
“Ljudi ne razumeju da algoritam nije softver . . . algoritam je arhetip.”
A chat eksplodira:
TO CAREEEEE
HERMANE OBJASNI CERN
ŠTA MISLIŠ O REPTILIMA
BRATE ŠALJEM TI 20 EVRA PREKO KRIPTA
IZDRŽI KRALJU
OVCE NIKAD NEĆE SHVATITI
I onda Hese zapali cigaru u pola prenosa i kaže:
“Pravi zatvor nije država.
Pravi zatvor je notification sound.”
Muk.
šta bi Hese danas radio da ima internet?
E pa, matori. Ne bi on sedeo mirno i kačio motivacione citate na sliku zalaska sunca. Ne. Zavrteo bi se u ovo naše 2026 ludilo kao u crno mleko iz neke nove Demijanske PDF epidemije. Pisao bi blogove u tri ujutru, otvarao teme o skrivenim znacima u reklamama za mineralnu vodu, sumnjao u algoritam, u urednike, u civilizaciju, u sopstvenu senku. Možda bi ga jedan deo interneta zvao genijem, a drugi deo ludakom, pa treći deo izdajnikom, i to sve u istom komentaru.
To je valjda jedina prava tradicija. . .
Jer danas teorije zavere više nisu marginalna zabava za ljude sa alufolijom i viškom vremena. Danas su to kulturni tokovi. Čitav folklor. Internet je postao neka vrsta digitalne parohije za one koji ne veruju ni državi, ni medijima, ni nauci, ni komšiji, ni sebi, a naročito ne sebi kad se probude u pola pet i krenu da sklapaju slike iz ničega.
Sede tako ljudi, jedu Smoki, gledaju telefon, i odjednom:
„Jebote, sve je povezano.“
I onda kreće.
Jedna mutna slika. Jedna crvena strelica. Jedan naslov u CAPS LOCK-u. Jedan anon profil sa avatarom jastreba i nekim pseudonimom iz podzemlja Velikog rata.
Negde u Pozarevcu čovek u gaćama zastane sa mazanjem paštete na hleb i šapne:
“Jbt . . . ima nešto tu.”
Internet danas bukvalno jede ljude.
Ne polako.
Nego kao drobilica za meso sa RGB osvetljenjem. . .
Nekad su ljudi išli u manastir da traže smisao.
Danas otvore YouTube Short gde lik sa avatarom spartanskog ratnika objašnjava kako je Nikola Tesla pokušao da upozori svet da su golubovi zapravo antene za astralni internet.
I najgore je što mozak u pola pet ujutro kaže:
“Dobro . . . ajde da čujemo i ovo.”
Tu je kraj.
Tu kreće spirala. . .
Jedan tab.
Pa drugi.
Pa treći.
“SIMPSONOVI PREDVIDELI PAD CIVILIZACIJE.”
“TAJNA PORUKA U SPOTU LEPE BRENE.”
“JUNG JE ZNAO ZA AI JOŠ 1934.”
I ti u ćebetu sediš ko postapokaliptični hrčak civilizacije, jedeš poslednji Smoki iz kese i pokušavaš da odlučiš da li je svetom zavladala globalna elita ili samo kolektivna nesanica.
A istina je verovatno mnogo jadnija.
Svet uglavnom ne vode iluminati.
Svet vode ljudi koji zaborave attach u mejlu.
Ljudi koji reply-all-uju.
Ljudi kojima Word pukne pred sastanak.
Ljudi koji kažu “aj probaj sad”.
To je mnogo strašnija teorija.
Jer nema centra kontrole.
Nema velikog plana.
Nema mistične geometrije.
Samo beskrajna improvizacija,
kafa,
migrena,
powerpoint prezentacije
i jedan čovek u državnoj firmi koji već tri sata pokušava da restartuje ruter štapom od metle.
I možda je baš zato internet poludeo od teorija zavere.
Čovek ne može da prihvati da je realnost toliko haotična i glupa.
Lakše je poverovati da ispod aerodroma u Denveru postoji podzemna baza reptila nego da je pola planete organizovano kao skup Viber grupe stanara.
Sedim tako.
Mrak.
Pola pet.
Samo mrvice po ćebetu i ukus kafe koja razara želudac.
I razmišljam . . .
šta bi danas ljudi pisali Hermanu Heseu u komentarima.
“Prestani da smaraš depresijom.”
“Druže idi radi nešto.”
“Previše filozofiraš.”
“Jesi ti normalan?”
“Objasni frekvenciju 432hz.”
“Hermane što ćutiš o chemtrailsima?”
“To careeeee.”
“Pederu izdajnički.”
“Brate promenio si se.”
“Ranije si bio bolji.”
A možda bi Hese samo zatvorio laptop.
Pogledao kroz prozor.
Video kako sviće nad sivim zgradama i kablovima.
I tiho rekao:
“Vuk nije problem.
Problem je što je čopor dobio WiFi.”
I realno . . .
ovo više nije ni sprdnja sa teorijama zavere.
Ovo je tekst o ljudima koji pokušavaju da pronađu smisao u svetu gde Windows update traje duže od ideologija.